第312章 我的判断是，你说的都对！
陆时去美国的事情定下来了。
他先去白金汉宫，与爱德华七世讨价还价一番，尽可能多得从国王陛下那儿爆金币，
随后，他又到朗庭酒店，准备和凡尔纳等人商议，看能不能一起乘船出发，到了加来港再分头行动。
马车在酒店的大门前缓缓停下。
大堂内，人群熙熙攘攘、热闹非凡，
空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气，刺激着嗅觉。
那些人中，似乎有不少凡尔纳的粉丝，
他们都捧着凡尔纳的作品，希望见了真人后要到签名。
陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。
“咕……”
这确实是个路子，
绝大多数文学奖最后都是这么搞的。
“哈哈哈！确实会被当成故弄玄虚。”
庞加莱说道：“一起出发？当然可以！”
恐怖文学当然也如此。
他的双眸
俨然成了星星眼。
因为注意力完全集中，他们都没注意到陆时。
《印斯茅斯的阴霾》。
陆时笑笑，没接茬。
所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖小说，就会在心中明确读书的目标——
“陆？”
萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”
凡尔纳说道：“陆，你完全可以接着分享啊。就比如，如果由你写恐怖小说，你会如何安排场景？”
罗兰说：“要打破固有认知，也不能讲这么恐怖的故事吧？”
陆时回答：“恐惧具有主观性，恐怖小说和喜剧一样很难写，能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说，害怕的东西肯定不一样。”
陆时回答：“还有？那就应该跟推理小说差不多了，运用相对封闭的空间。因为恐怖小说和推理小说都要让故事情节足够紧张，并且有悬念。就像《无人生还》，要是大家能坐船离岛，故事的走向说不定会变成其乐融融地交游。”
不知何时，其余人都拿出了本子和笔，“沙沙沙”地记录。
现场诡异的安静，
“……”
￣□￣｜｜
他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解小说的性质，
这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络小说，
陆时：“……”
陆时说：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》中出现过；再比如孤岛，《蝇王》和《无人生还》；还有废弃的医院……”
庞加莱接过话头，
“所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”
“啊这……”
陆时轻咳，
之后，他说：“挺好的。”
“老詹，我说的那些只是随便一讲，不可尽信。你比我有经验得多，肯定有自己的判断。”
让克苏鲁真正成为流行文化（还是很小众）的，是奥古斯特·威廉·德雷斯，
他被称为“万世之祸首”，就是因为他将克苏鲁完善化、体系化，让原本不可名状的东西变得通俗易懂，让未知变得可知。
“太大而化之了。”
“是啊，说不定还有人要吐槽，‘都未知了，你的小说还写个什么劲儿？’”
罗兰咽了口唾沫，
“是啊。”
他低头沉思，
“我最近没有时间。《哈利·波特》才连载了几章，后面的内容还多呢~”
詹姆斯有些尴尬，
“其实，你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了，你刚才读的那部分，顶多是开头的三分……额……二分之一。”
陆时沉吟，
这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出，
比如克苏鲁名作——
陆时说：“还讲什么啊？又不是在大学里演讲，必须有个主题。”
“非洲没有鬼。”
让他们听自己胡诌，感觉还是有些诡异。
文学期刊很难做到“天下共主”，就在于审美具有主观性。
詹姆斯点头，
“你看看开头，觉得如何？”
烟味便来自萧伯纳的烟斗。
《哈利·波特》的开头：
“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”
在场的都是作家出身，立即明白了，
普通的场景可以制造反差，
越普通，越容易塑造新的恐怖。
萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭，到门前将陆时引进屋，说道：“你怎么来了？”
“铺垫越多越显得真实。要我说，这么写挺好的。”
“对了，你们刚才在讨论什么？”
而背景介绍太多，容易使小说显得像新闻。
这老哥写意识流的《追忆似水年华》，
书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。
詹姆斯接着说道：“陆啊，你要不要尝试着进行恐怖文学的创作？毕竟，你写的种类应景够多、够杂了，再扩大亿点点的范围，好像也没什么问题。”
萧伯纳说道：“可惜啊，当下文学的期刊都有些一言难尽。”
开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长，读得让人忍不住打瞌睡。
陆时秒懂，
“我读恐怖小说的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”
忽然，
“……”
“你看~你看~你不都说完了吗？”
说着，他抬头看陆时，
“陆教授，能举几个例子吗？”
小说的开头虚构出了一個农场，并对其进行了大量的说明，读着有些乏味。
但关键的一点是：
再比如爱手艺大师，
但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。
旁边的普鲁斯特说：“接着讲恐怖情绪呗~我想，只要将之体现在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引读者。”
作为克苏鲁神话最表层的东西，一味地强调这些，只会和爱手艺（H·P·洛夫克拉夫特）大师的原作背道而驰。
其余人都努力地把脸绷住，不让自己笑出来。
陆时便开始阅读。
有一句话非常出名：
“但我觉得，老詹说到了恐怖作品的精髓。当然，他刚才问的问题，也是讽刺文学的精髓。”
他们正在品评文章，
最后，他对罗兰说：“罗兰先生，你是白人吧？”
他顿住了，
接着，他有些感慨地叹气，
“唉……”
话音未落，就被罗兰打断：
“别说了！”
詹姆斯点点头，
陆时继续道：“总而言之，得了解大家普遍害怕或者不愿面对的事物，这样……”
詹姆斯摇摇头，
书名：《空镜框》，
免费登录后阅读全文