第234章 文学引路人
巴黎大学。
在一间独栋宿舍内，马塞尔·普鲁斯特正坐在书桌前。
《费加罗报》摊开着，
他低声念叨：
“
‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等……’
”
啪嗒——
门口处传来了一声轻响。
普鲁斯特回头，
“高凡太太，我之前跟你说过多少次了……”
门口处站着一位矮胖的中年女性，
她戴着围裙，手上拿的托盘装着一块热气腾腾的面包，正散发出清甜的麦香。
除此之外，还有一壶热牛奶。
普鲁斯特继续道：“你不要随便进我的房间。”
“啊？”
高凡太太前倾身体，
“你说什么？”
普鲁斯特无奈地重复：“伱，不，要，随，便，进，我，的，房，间。”
高凡太太还是那副模样，
“什么？”
普鲁斯特：“……”
心里十分清楚，房东夫人并不是耳背，只是在装傻。
但他没办法，
因为对方是父亲指定的他在巴黎的“监护人”。
普鲁斯特出生于一个非常富有的家庭，可偏偏自幼体质孱弱，被严重的哮喘病纠缠，幸而富于幻想，疾病反倒促进了文学天赋的挖掘。
他说：“好吧~好吧~我吃饭。”
“这才对。”
高凡太太将食物放在桌上，随后道：“你刚才说什么平等不平等的？”
普鲁斯特撇撇嘴，
“你听力怎么变好了？”
高凡太太耸肩，
“我听力本来就没问题，我只是会过滤掉无用的信息。”
普鲁斯特：“……”
彻底没辙了。
只能说，一物降一物。
他将文章推给对方，
“就是这部小说，名叫《动物庄园》，写得很精彩。”
高凡太太好奇地扫了一眼，随后问道：“作者是你之前经常提起的那个‘Lu’啊？你不是很崇拜他吗？”
普鲁斯特有点儿脸红，
“我只是……咳……咳咳咳……”
高凡太太慌乱，
“你这孩子怎么这么急性？是不是哮喘病又犯了？”
说着，四处翻找药瓶。
普鲁斯特拍拍胸口，
“没有没有，犯哮喘是喘不上气，‘哈……哈……’这样的，刚才只是单纯呛到了，咳嗽。”
他将话题绕回去，
“是的，作者就是我之前提到的‘Lu’。”
高凡太太问：“对了，你之前写的《典狱长》，是不是受了他的影响？”
“这……”
普鲁斯特不知该怎么回答。
与其他文人不同，他知道陆时，是因为一个“中间人”——
西格蒙德·弗洛伊德
1900年，普鲁斯特开始在巴黎大学和巴黎政治学院钻研修辞和哲学，同时翻译英国艺术评论家约翰·拉斯金的作品，
拉斯金的思想对他的影响很大，
他相信，写作中的直觉胜于对客观事实的分析。
于是，不可避免地，普鲁斯特接触到了一些弗洛伊德关于潜意识的研究。
这一点在《追忆似水年华》得到了很好的体现，
小说中的角色，往往会在熟睡状态中呈现出所谓的“本能深度”和“原始状态”，
也难怪会被称为“意识流”了。
这之后，陆时在剑桥引领了那场广告学和心理学的论战，
普鲁斯特遂开始阅读陆时的作品。
倏一开始，他并不喜欢，
尤其是《枪炮、病菌与钢铁》，书中论证的方法理工科思维太重，简直不像历史类著作。
这种反感持续了好几本书，直到《乡村教师》的出现，
明明是科幻小说，
冰冷、理性，甚至不近人情……
可普鲁斯特在里面读到了一种难言的浪漫，瞬间被点燃创作激情，《典狱长》便随之诞生。
普鲁斯特伸个懒腰，
“吃饭。”
他拿起面包，大嚼特嚼、狼吞虎咽。
以往，高凡太太看他恶鬼投胎的吃相肯定会批评，但今天却一句话没说，
因为她正在读报。
她的眉头紧锁，犹如学者研究复杂文献一般，手指轻轻滑过每一个字，不忽视任何细节。
普鲁斯特忍不住笑，
“高凡太太，原来你也喜欢读书？”
高凡太太：“……”
全神贯注，都懒得搭理他。
普鲁斯特撇撇嘴，继续吃面包，顺便凑过去阅读小说。
《动物庄园》原文不长，陆时又精简过，现在只有不到四万词，
读得快的，两小时差不多了。
时间一分一秒地过去，
忽然，
“呵啊……”
高凡太太伸个懒腰。
普鲁斯特问道：“读完了？”
高凡太太摇摇头，
“怎么可能那么快？我只是有些……不知道该怎么说。”
这个反应算得上典型，
绝大多数普通人在读完政治寓言后，会隐隐觉得哪里有些不对，却又说不出具体在哪儿。
普鲁斯特沉吟，
“我觉得，这本书最讽刺的是‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等’，你是怎么想的？”
高凡太太说：“你总不能说，‘所有动物生而不平等，但有些动物比其他动物更不平等’吧？就像‘我比你漂亮’，这和‘你比我难看’有什么不同？但后者就是更难听。”
普鲁斯特：！！！
“你……你怎么……”
他十分震惊。
高凡太太不满地瞪他一眼，
“你啊，不会觉得我是什么都不懂的主妇吧？”
普鲁斯特尴尬，
确实，之前没想过房东夫人能一针见血。
他岔开话题，
“那么，按照你的说法，你觉得人生而……不对，应该是动物，你觉得所有动物生而不平等？”
高凡太太抿唇一笑，
“没错~没错~我们说的就是动物，跟人类完全无关。”
她陷入沉思，
良久，她解释道：“平等，应该是挺难做到的。现在还是要致力于消除人的异化、消除人对人的压榨，让人们有更大的发展空间、更小的生存压力。”
普鲁斯特懵了，
“……”
自己一个研究修辞和哲学的人要说出这种水平的话，都得先构思一阵。
他问道：“高凡太太，你是怎么……额……”
不知该如何措辞。
高凡太太笑了，
“你可别忘了这是哪儿。”
普鲁斯特不由得哑然，
法国，
巴黎，
革命老区。
更何况，巴黎大学和巴黎师高向来是女性运动的前线，
高凡太太接触到那些再正常不过。
她往后翻了翻报纸，说道：“这后面还有一篇评论，也是Lu所写。他将《新法国》、《动物庄园》这类作品定义为‘反乌托邦’。还将之进行了剖析。”
普鲁斯特倒是不惊讶，因为陆教授之前就干过类似的事，
那篇《浅谈叙述性诡计以及推理作品》已经被推理小说作家们奉为圭臬了。
他说道：“我扫一眼。”
高凡太太将报纸递还回来，
“跟论文似的，看着就让人头疼。”
普鲁斯特不解道：“啊？有吗？我觉得很好理解啊。”
他指出其中的一段，
“
‘人们对‘乌托邦’和‘反乌托邦’的定义会随时代的不断前进而改变。去读读柏拉图的作品，当时的理想国，现在大多数人都会觉得那根本是‘反乌托邦’而非‘乌托邦’。’
”
很简单的道理，
让一个每天工作20小时、见过一个月猝死10个工友的19世纪工人，看描写未来社会每天工作12小时、主角身边每个月猝死1个员工的小说，他会认为这是乌托邦，
谁说不是，他跟谁急。
但是，
高凡太太：？？？
表示没听懂那一番长篇大论。
普鲁斯特摊手，
“好吧，你把这篇文章理解成一个教学就可以了。陆教授在教我们怎么创作‘反乌托邦’作品。”
高凡太太不由得诧异，
“你说什么？教学？一个作家会把自己吃饭的本事教给别人？”
“是的。”
普鲁斯特点头，又看一眼文章，
“而且，我看不出陆教授有任何的保留。他甚至将反乌托邦题材进行了归类：其一，描写可怕的未来社会；其二，描写虚假的理想社会。”
高凡太太理解不能，
“为什么要这样？”
普鲁斯特说：“或许是因为陆教授真的很无私，或许是因为《新法国》的作者搞事，陆教授要代表评委会反击。谁知道呢？”
高凡太太叹气，
“这种事就只有问他本人了。”
说到本人……
蓦地，普鲁斯特站起身，
“有道理！我得去一趟法兰西学院！”
高凡太太嗤笑一声，打趣道：“你还说你不崇拜Lu？”
普鲁斯特“啊？”了一声，辩解：“我什么时候说过不崇拜……额……什么崇拜不崇拜的，有什么关系吗？”
高凡太太笑容愈加灿烂，
“啊对对对……”
普鲁斯特实在是待不下去了，夺门而出。
……
法兰西学院。
中央公园。
在陆时半身像前，一个男人正静静等待着，
男人名叫赛尼奥尔·阿尔法罗，《费加罗报》的主编。
免费登录后阅读全文